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Le lieu théâtral dans l’œuvre narrative de Musset
Pour  qui  aborde  aux  rives  mussétiennes  depuis  le  grand  fleuve  de  la  production 
sandienne, la relative brièveté de l’œuvre narrative surprend, comme étonne, au sein de celle-
ci, la rareté des références théâtrales et des réflexions dramatiques1. Musset était sans doute 
trop  grand  dramaturge  pour  avoir  besoin,  à  l’instar  de  George  Sand,  de  convoquer 
régulièrement  le  théâtre  dans  ses  fictions  narratives.  Aucun  roman  de  comédiens,  de 
musiciens, de cabotins, suivant lointainement le double modèle contrasté du Roman comique 
de Scarron et du Wilhelm Meister de Goethe, ne se trouve sous la plume de Musset : rien de 
comparable à  Rose et Blanche, La Marquise, Pauline, Consuelo, Le Château des Désertes,  
Adriani ou Pierre qui roule, fictions romanesques et « théâtrales » fameuses, où Sand épanche 
un désir de scène maintes fois contrarié. 
Toutefois,  l’œuvre  narrative  de  Musset,  de  sa  traduction  de  L’Anglais  mangeur  
d’opium en 1828 ) à  La Confession d’un enfant du siècle en 1836, des  Nouvelles de 1837-
1839 aux  Contes de 1842-1854, est  ponctuée de références dramatiques et  convoquent en 
quelques moments-clés du récit des lieux théâtraux – salles de spectacle, loges à l’Opéra, mais 
aussi  bals  et  mascarades  publics.  Ceux-ci  organisent  la  confrontation  de  regardants  et  de 
regardés,  en  un  espace  dévolu  à  la  représentation  ritualisée  d’un  travestissement  et  d’un 
mensonge. 
Une exploration de ces lieux théâtraux, où une société se révèle à elle-même et s’offre 
à la description du romancier ou du nouvelliste, pourrait paraître a priori vaine, tant Musset 
semble ici céder à un topos romanesque : celui de la sortie au théâtre, de la rencontre de loge 
en loge, du spectacle dans la salle2, autant de « scènes à faire » pratiquées ad nauseam par les 
prosateurs, grands et petits, du XIXe siècle. L’étude trouve néanmoins sa légitimité et son sens 
dès lors que le  projet  consiste à cerner un imaginaire  du lieu théâtral  propre à Musset,  à 
distinguer quelques représentations obsédantes de la salle de spectacle ou du spectateur de 
théâtre, à saisir quelques motifs récurrents, nourrissant la création symbolique à l’intérieur de 
la  fiction.  Sans  doute s’agit-il  d’abord de retrouver  dans  l’œuvre narrative  la  trace d’une 
1 Pour l’étude du motif théâtral  dans l’œuvre narrative  de George Sand, je  me permets de renvoyer  à mes  
publications : « Consuelo et le “temple de la folie”. Exaspération romanesque des tensions de la scène lyrique », 
dans Lectures de Consuelo-La Comtesse de Rudolstadt de George Sand, sous la direction de Michèle Hecquet et 
Christine  Planté,  Presses  universitaires  de  Lyon,  collection  « Littérature  et  idéologies »,  2004,  p. 167-187 ; 
« Représentations sandiennes du public de théâtre : une communauté impossible ? », dans George Sand, écriture  
et  représentations,  sous la direction d’Éric  Bordas,  Eurédit,  2004,  p. 183-206 ;  Le Sanctuaire des  illusions.  
George Sand et le théâtre, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, coll. « Theatrum Mundi », 2010.
2 Voir Pierre Michot, « Le spectacle est dans la salle (Balzac et l’opéra) »,  dans  Littérature et Opéra, textes 
recueillis par Philippe Berthier et Kurt Ringger, Presses universitaires de Grenoble, 1987, p. 45-54.
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géographie  « pratique »  des  théâtres  fréquentés  par  Musset,  depuis  sa  jeunesse  tapageuse 
jusqu’aux temps de la stérilité poétique et du succès dramatique tardif. Plus précisément, entre 
1835  et  1845,  années  comprenant  l’essentiel  du  corpus  ici  envisagé,  Musset  ne  cesse 
d’arpenter les territoires parisiens du spectacle. Cette déambulation se ressaisit à la lecture de 
la correspondance ou des articles publiés dans la presse, comme en bien des poèmes. L’Opéra, 
le Théâtre-Italien, le Théâtre-Français, l’Odéon forment les points cardinaux de cet espace 
public des plaisirs de la scène et de la salle. Musset cherche le critique Jules Janin dans le  
foyer de la Comédie-Française et de l’Opéra pour lui dire tout le mal qu’il pense de son article 
sur Rachel, selon une lettre du 8 décembre 1838 ; l’on entend Musset dire à sa « marraine » 
son horreur de l’opéra-comique, le 31 juillet 1840, ou confier à la même son intérêt pour la 
Norma de Bellini, le 23 novembre 18423 – Norma, cet opéra que Gilbert sifflote à sa fenêtre, 
dans Emmeline. On rappellera aussi l’article du 1er novembre 1838, dans la  Revue des deux 
mondes, sur les débuts de Rachel, ou ceux consacrés aux débuts de Pauline Garcia, future 
Viardot, en 18394.  On citera enfin le poème sur  Chatterton de Vigny,  ou les stances à la 
Malibran,  ou  tel  poème  dédié  à  une  actrice :  autant  de  traces  à  valeur  primitivement 
référentielle dans l’œuvre épistolaire, critique ou même poétique, d’une pratique individuelle 
et mondaine des spectacles du temps. Comme ces lieux connus, fréquentés, hantés, se mêlent-
ils à d’autres, peut-être rêvés, dans la fiction narrative ? Comment dépassent-ils peu à peu la 
pure  référentialité  et  la  fonctionnalité  de  la  « scène  à  faire »  pour  accéder  au  statut  de 
métaphore ou de symbole ? De quelle vérité, alors, le lieu théâtral,  nourri de réalité et de 
fiction mêlées, est-il symboliquement porteur ?  
Signes socio-historiques
La sortie au théâtre, dans la fiction narrative, possède d’abord une valeur référentielle ; 
porteuse d’effets de réel, elle sème dans le récit une série de marqueurs temporels, historiques, 
culturels et sociaux. Dans  Croisilles, nouvelle nostalgiquement située au début du règne de 
Louis XV, la référence à la tragédie Mérope de Voltaire, à laquelle assiste le héros, à défaut 
de courir se noyer, sert de marqueur historique et également culturel, puisque une « figurante 
de  Paris »  est  « venue  en  poste  jouer  Mérope »  en  province  normande.  L’évocation  des 
« petits-maîtres »5 qui se pressent sur la galerie, devant la loge de Mademoiselle Godeau, fixe 
3 Correspondance d’Alfred de Musset (1826-1839), éd. Marie Cordroc’h, Roger Pierrot, Loïc Chotard, Presses 
universitaires de France, 1985.
4 Voir l’article d’Hervé Lacombe dans le présent volume.
5 Croisilles, dans Nouvelles de Musset, présentation de Sylvain Ledda, GF-Flammarion, 2010, p. 386.
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l’image d’un temps passé, d’une société disparue, de mœurs anciennes ; le théâtre ancien est 
ici fanstasmé. À l’inverse, dans le conte Le Secret de Javotte, où le héros est égaré, avec son 
code d’honneur désuet, sous la monarchie de Juillet, une série de références aux spectacles 
ancrent  résolument  la  fiction dans une modernité  attestée :  de violents  effets  de réel  sont 
portés  par  les  références  au  bal  de  l’Opéra,  à  celui  du  Ranelagh,  au Théâtre  des  Folies-
Dramatiques ou à celui de Belleville où Javotte joue Célimène, après de petits emplois dans 
La Tour de Nesle et Lucrèce Borgia, avant l’Opéra où elle sera un domino du bal de Gustave 
III d’Auber6. L’anachronisme de la querelle d’honneur aristocratique qui oppose Tristan à la 
Bretonnière éclate par contraste avec ces signes semés au fil de la diégèse, renvoyant aux 
plaisirs  théâtraux  du  temps  de  la  monarchie  bourgeoise.  Est  reconstituée,  dans  l’espace 
fictionnel du conte de 1844, une géographie moderne des lieux de plaisir collectif7. 
Des signes d’appartenance sociale et culturelle se déduisent aussi, par les lecteurs, de 
la fréquentation des spectacles par les personnages. Une identification,  qui peut être aussi 
morale,  est en jeu, application dans l’économie de la narration du dicton ainsi reformulé : 
« Dis-moi quel théâtre tu hantes et je te dirai qui tu es ». Dans  Emmeline, le galant jeune 
homme vanté par Madame d’Ennery devant l’héroïne,  en l’absence de son mari,  voit  son 
portrait rapidement brossé par ses fréquentations théâtrales : « Comme M. de Sorgues était 
abonné à l’Opéra, et qu’il avait entretenu deux ou trois figurantes à cent écus par mois, il se 
croyait  homme  à  bonnes  fortunes,  et  obligé  d’en  soutenir  le  rôle. »8 Dans  Les  Deux 
Maîtresses,  la dualité  de Valentin s’exprime par son comportement  de spectateur,  logique 
dans sa versatilité et ses contradictions mêmes : « S’il avait une loge au spectacle, il voulait 
que la voiture qui l’y menait fût douce, que le dîner eût été bon, et qu’aucune idée fâcheuse ne 
pût  se  présenter  en  sortant.  Mais  il  buvait  de  bon  cœur  la  piquette  dans  un  cabaret  de 
campagne et se mettait à la queue pour aller au parterre. »9 Dans  Frédéric et Bernerette, la 
dualité oppose cette  fois, comme les deux faces d’une médaille,  le héros éponyme et son 
double  inversé,  Gérard,  devenu  « jeune  homme  à  la  mode »  après  un  héritage.  Pour  le 
provincial  Frédéric,  Gérard fait  partie de ces « élus qui ne semblent  appartenir  que par la 
jouissance  au  reste  de  la  race  humaine »,  fréquentant  « les  bals,  les  spectacles,  les 
6 Le Secret de Javotte, dans Contes de Musset, présentation de Sylvain Ledda, GF-Flammarion, 2010, p. 213.
7 Pour une semblable  analyse  de la  valeur référentielle  et  socialement  symbolique  de la  mention des  lieux  
théâtraux  et  des  spectacles  dans  la  narration  romanesque,  voir  le  Dictionnaire  thématique  du  « roman  de 
mœurs » et de la nouvelle réaliste (1850-1914) de Philippe Hamon et Alexandre Vibaud, Presses de la Sorbonne-
Nouvelle, 2003. Je me permets de renvoyer, pour le roman balzacien, à mon article « L’envers de La Comédie 
humaine : mythes balzaciens du Boulevard », dans « Théâtres virtuels », Lieux littéraires / La  Revue, Revue du 
Centre d’Études Romantiques et Dix-neuviémistes de l’Université Paul-Valéry-Montpellier 3, décembre 2001, 
n° 4, p. 21-43. 
8 Emmeline, Paris, Gallimard, Folio, 2007, p. 27.
9 Les Deux Maîtresses, présentation de Sylvain Ledda, GF-Flammarion, 2010, p. 45.
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promenades »10. Le portrait de Mademoiselle Godeau en belle indifférente, dans Croisilles, est 
réalisée avec une semblable économie de moyens à partir de son comportement au théâtre, 
saisi par le regard des spectateurs ; elle seule constitue le spectacle, muet, figé, et se laisse 
déchiffrer  par  les  yeux  tournés  vers  elle.  Telle  est  son  image  sociale,  saisie  comme  en 
représentation :
Le coude appuyé sur la balustrade, le menton dans sa main, le regard distrait, elle avait l’air,  
au milieu de ses atours, d’une statue de Vénus déguisée en marquise ; l’étalage de sa robe et 
de sa coiffure, son rouge, sous lequel on devinait sa pâleur, toute la pompe de sa toilette, ne  
faisaient que mieux ressortir son immobilité11.
À l’inverse, Mimi Pinson, dans le célèbre conte, pleure au mélodrame tout en mangeant des 
oranges,  quand  elle  ne  va  pas,  rive  gauche,  avec  les  étudiants,  à  l’Odéon  « voir  une 
tragédie »12. Les mœurs de la grisette se trahissent dans cette course insouciante au plaisir sur 
les  deux rives  de  la  Seine,  entraînée  par  le  nomadisme  de  la  bohème :  « […] courir  les 
théâtres, les bals, les cafés, et ne pas savoir le lendemain si l’une est morte et l’autre est en 
vie, c’est pis que l’indifférence des égoïstes, c’est l’insensibilité de la brute »13 confie Eugène 
à Marcel. Dans ces exemples, la concision des portraits est remarquable ; elle sert l’art de la 
brièveté propre à la nouvelle et au conte. Saisi dans la salle de spectacle,  en un territoire  
fictionnel directement issu d’une réalité référentielle, le personnage (corps, éthos, psyché) est 
bien vite élevé à l’existence individuelle et sociale : ressaisi comme objet des regards sur la 
scène du monde. Musset maîtrise parfaitement les codes du récit romanesque et du roman 
« social » mis en place par Balzac ou Stendhal14.
Spectacle intérieur
 
Pourtant (ici apparaît davantage l’originalité de Musset), la salle de spectacle, où se 
construit,  s’affine  et  s’affiche  le  moi  social,  est  paradoxalement  le  lieu  privilégié  de 
l’absorption  de  l’être  en  lui-même :  du  recueillement  et  du  repli  dans  les  territoires  de 
l’intime, de la « complète solitude » au milieu d’un « désert enchanté », pour le dire avec les 
10 Frédéric et Bernerette, dans Nouvelles, éd. cit., p. 204.
11 Croisilles, éd. cit., p. 386-387.
12 Mimi Pinson, profil de grisette, dans Contes, éd. cit., p. 244.
13 Ibid., p. 260.
14 Voir la thèse d’Agathe Novak-Lechevalier, soutenue sous la direction de Dominique Combe à l’Université 
Paris III : La théâtralité dans le roman : Stendhal, Balzac.
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mots de Musset dans le conte  La Mouche15 à propos du chevalier  de Vauvert  perdu dans 
l’opéra  de  la  cour  de  Versailles.  Dans  la  fiction  narrative,  à  la  dispersion  annoncée  par 
l’énumération des lieux théâtraux hantés par le personnage, à la dissipation supposée de l’être 
sur la scène du monde, répond le repli solipsiste : le monologue intérieur, où la conscience 
absorbée trace sa cartographie intérieure, envahit l’espace de la narration voué a priori à la 
description de la vie sociale saisie en ses plaisirs les plus extérieurs. Cette inversion de la 
logique romanesque, ordinairement tendue vers la captation des signes sociaux et culturels 
envoyés par les corps assemblés, se prépare dès 1828 avec la traduction L’Anglais mangeur  
d’opium. À un degré moyen d’exaltation, l’opiomane fréquente encore l’Opéra, d’abord pour 
y jouir, comme le public rassemblé, des sons et des images : « douce mélodie » de l’orchestre, 
chœurs  « divins »,  corps  de  la  Grassini  « sous  le  voile  noir  d’Andromaque  à  la  tombe 
d’Hector », et voix de la même Grassini, « la chose la plus délicieuse du monde »16. Mais le 
plaisir suprême du mangeur d’opium est d’exercer ses facultés  mémorielles et imaginatives 
sur la perception sensible de la musique :
[…] c’est par la réaction de l’âme que le plaisir est ressenti ; de là vient la différence entre les 
sensations  éprouvées,  qui  varient  selon  les  facultés  de  celui  qui  éprouve.  Or,  maintenant  
l’opium  augmentant  les  facultés  de  l’âme,  augmente  nécessairement  ce  mode  particulier 
d’activité qui fait la jouissance17.
L’analyse  se  fait  rousseauiste  lorsqu’elle  associe  à  l’écoute  musicale  l’activité  de 
remémoration, l’exploration des territoires enfouis, découverts, reconquis, du passé :
L’harmonie d’un chœur me déploie comme un tissu de soie tous les souvenirs de ma vie, non 
pas comme un écho, mais comme une sensation présente ; non pas ramassés à grands frais de 
mémoire  ou  tirés  dans  quelque  sombre  abstraction,  mais  les  faits  oubliés  et  les  passions 
exaltées, ressuscitées, redevenues sublimes18 !
Le théâtre intérieur ne se déploie encore à ce stade, pour le mangeur d’opium, qu’au contact 
du vrai théâtre et des sources vives de sons et d’images : de stimuli externes, fortifiés par le 
partage du sensible entre spectateurs-auditeurs. Le stade supérieur, une fois « parvenu au plus 
15 La Mouche, dans Contes, éd. cit., p. 292.
16 L’Anglais mangeur d’opium, dans Œuvres complètes de Musset, éd. Philippe Van Thieghem, Le Seuil, coll. 




haut degré de l’exaltation », consistera à faire fi de la foule et de la musique, « jouissance trop 
grossière et  trop sensuelle  pour lui », et  à puiser dans le silence « profondes rêveries » et 
« méditations délicieuses »19. Les amarres sont lâchées avec la réalité sensible et commune ; 
l’opiomane aborde les espaces spiritualisés du moi.         
Cette scène empruntée à la troisième partie de la confession de Thomas de Quincey 
pourrait constituer la matrice de quelques épisodes de sortie au théâtre, « scènes à faire » de la 
fiction narrative et pourtant retravaillées par l’effacement de la référence culturelle et sociale. 
L’analyse  réaliste  des  lieux  et  de  leur  public,  l’étude  sociologique  des  espaces  culturels, 
laissent place à l’auscultation d’une solitude paradoxale. Sans doute ce retournement du topos 
romanesque ne va-t-il pas sans ironique provocation, comme en ces premiers vers d’« Une 
soirée perdue », poème de juillet 1840 : « J’étais seul, l’autre soir, au Théâtre-Français, / Ou 
presque  seul ;  l’auteur  n’avait  pas  grand  succès. »  -  l’auteur,  il  est  vrai,  « n’était  que 
Molière »20.  Plus sérieusement,  plus gravement  aussi,  la plongée en soi du personnage de 
récits, étrangement favorisée par l’entrée dans ce lieu public qu’est la salle de spectacle, dit 
tantôt l’atomisation de la société,  tantôt l’irréductible solitude de l’individu placé à l’écart 
d’un échange social qu’il ne saisit pas ou qui l’ignore (selon le topos de la solitude éprouvée 
au sein des multitudes). Tel serait l’exemple-limite de Camille, sourde-muette emmenée par 
son  oncle  à  l’Opéra  dans  le  conte  Pierre  et  Camille :  elle  «  comprenait  que  c’était  une 
pantomime, et, comme elle devait s’y connaître, elle cherchait à s’en expliquer le sens »21. 
Peine perdue : « […] ce vaste échange de pensées entre le théâtre et la salle, tout cela, pour 
ainsi dire, la repoussa en elle-même »22. Mais le motif de la solitude au spectacle dit aussi 
l’anesthésie des sens engendrée par la douleur morale. Tel est le cas d’Octave au chapitre II 
de  la  Ve  partie  de  La Confession,  lorsque  l’enfant  du  siècle,  face  à  l’évanouissement  de 
Brigitte au moment du départ pour Genève, entre « machinalement » à l’Opéra pour mieux 
s’absenter du monde et s’absorber en lui-même :
Je ne pouvais faire attention à ce qui se passait ni sur le théâtre ni dans la salle  ; j’étais navré 
d’une telle douleur et en même temps si stupéfait, que je ne vivais, pour ainsi dire, qu’en moi,  
et que les objets extérieurs ne semblaient plus frapper mes sens23.
19 Ibid., p. 542.
20 « Une soirée perdue » dans Poésies complètes de Musset, éd. Frank Lestringant, Le Livre de poche classique, 
2006, p. 547.
21 Pierre et Camille, dans Contes, éd. cit., p. 134.
22 Ibid., p. 135.
23 La Confession d’un enfant du siècle, présentation Sylvain Ledda, GF-Flammarion, 2010, p. 281.
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Suit un monologue intérieur fait de questions sans réponse, avant qu’Octave ne pose les yeux 
sur un spectateur en face de lui, en qui il reconnaît le porteur de messages de Brigitte, Smith : 
la scène de sortie au théâtre, au-delà de l’effacement de toute référentialité, retrouve ici sa 
fonction première dans l’économie de la narration : favoriser la rencontre entre personnages 
en quelque tournant du récit. Auparavant, ce récit n’a convoqué le monde social en ses lieux 
de haute cérémonie que pour mieux distinguer un seul être, perdu dans le labyrinthe de ses 
affects.
Dans  Emmeline,  la  loge  aux Italiens  transformée  par  l’héroïne  en  boudoir  devient 
réceptacle et métonymie du moi livré à lui-même, absorbé par des soins masquant mal le vide 
de l’être :
Cette loge, décorée avec un soin extrême, fut pendant quelque temps l’objet constant de ses 
pensées ; elle en avait choisi l’étoffe, elle y fit porter une petite glace gothique qu’elle aimait. 
Ne sachant comment prolonger ce plaisir d’enfant, elle y ajoutait chaque jour quelque chose 
[…]24. 
Lieu  de  rêverie  et  de  repli  intime,  la  loge  de  théâtre  est  aussi  l’espace  où  s’éprouve  le 
« manque à être » au contact de la plénitude dramatique et musicale figurée par la scène, et de 
la plénitude sociale reflétée par la salle. Pour Emmeline, délaissée par son mari, la loge est le 
lieu de naissance du désir dans l’épreuve de la solitude :
[…] elle se trouva seule, un soir, dans son coin chéri, en face du Don Juan de Mozart. Elle ne 
regardait ni la salle ni le théâtre ; elle éprouvait une impatience irrésistible […]. Perdue dans 
sa rêverie, Emmeline écoutait de toute son âme, elle s’aperçut, en revenant à elle, qu’elle avait 
étendu le bras sur une chaise vide à ses côtés, et qu’elle serrait fortement son mouchoir, à  
défaut d’une main amie. Elle ne se demanda pas pourquoi M. de Marsan n’était pas là, mais  
elle se demanda pourquoi elle y était seule, et cette réflexion la troubla25.
Une  nouvelle  fois,  le  lieu  théâtral,  où  s’observe  d’abord  dans  le  récit  la  psyché  d’un 
personnage, devient ensuite lieu fonctionnel de l’action lorsque s’y nouent les rencontres : la 
scène suivante aux Italiens voit la chaise à côté d’Emmeline occupée par Gilbert, absorbé à 
son tour dans l’écoute, tandis que le comte de Marsan, l’époux, dort au fond de la loge (tel un 
Charles Bovary avant l’heure). Ironiquement, au trio des masques vengeurs de Don Giovanni 
24 Emmeline, éd. cit., p. 34.
25 Ibid.
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répond, face à la scène, dans la loge, le trio du mari, de la femme qui s’ennuie et de l’amant  
qui attend son heure. Enfin, un objet transporté hors de la loge dans la demeure d’Emmeline, 
le  Moulin  de  May,  servira  de  truchement  à  l’aveu  du  désir  amoureux :  le « tabouret  en 
tapisserie » réalisé par l’héroïne pour meubler sa loge aux Italiens casse brutalement alors 
qu’elle joue la valse du désir de Beethoven au piano et la précipite dans les bras de Gilbert. Le 
théâtre est le lieu où naît, se confirme et par lequel s’exprime la vérité d’un désir insaisissable 
et inavoué. L’isolement au sein de la multitude, la solitude au cœur de la fête sociale, et les 
déluges passionnels déferlant depuis la scène alimentent un tel désir, né de la conscience du 
vide face au trop plein du spectacle théâtral et mondain.      
    Le  motif  insistant  de  la  solitude  au  spectacle  transcende  toutefois  la  seule  étude 
psychologique  pour  nourrir  l’analyse  sociale  et  historique ;  le  motif  rejoint  celui  du  bal 
déserté pour dire quelque chose de l’état des mœurs et de la société. Le motif surgit dans 
Frédéric et Bernerette, lorsque le héros cherche à retrouver sa grisette ; le bal vide de l’opéra 
où erre le jeune homme renvoie l’image d’une société fantomatique ou agonisante, désertée 
par la gaîté :
À la mi-carême, il alla au bal de l’Opéra. Il y trouva peu de monde. Ce dernier adieu aux 
plaisirs n’avait pas même la douceur d’un souvenir. L’orchestre, plus nombreux que le public, 
jouait dans le désert les contredanses de l’hiver. Quelques masques erraient dans le foyer  ; à 
leur  tournure  et  à  leur  langage,  on  s’apercevait  que  les  femmes  de  bonne  compagnie  ne 
viennent plus à ces fêtes oubliées26.
 
La voix d’un Musset nostalgique d’un passé idéalisé, de fêtes aristocratiques rêvées, perce 
encore  sous  la  narration  mélancolique  de  la  nouvelle27.  L’analyste  des  temps  modernes, 
occupé à disséquer le corps collectif d’une société morte, est sans complaisance. Déjà dans sa 
IVe « revue fantastique », le 14 février 1831 dans  Le Temps, Musset observait la « chute des 
bals de l’Opéra » en ces temps de monarchie bourgeoise et de crise des plaisirs aristocratiques 
et français : « Aussi ce qu’il faut regretter, déplorer même, ce n’est pas un bal, ce n’est pas 
l’Opéra, ce ne sont pas tous les lieux de réjouissances publiques de France, ce sont les idées 
qui tueront la gaieté française en respectant les lieux de réjouissance, l’Opéra et les bals. » 
commente le chroniqueur de la « revue », regrettant qu’il n’y ait plus, pour les jeunes gens de 
26 Frédéric et Bernerette, éd. cit., p. 222-223.
27 Comme elle perce à travers les inflexions nostalgiques de Bettine, chanteuse retirée de la scène, dans la pièce  
de 1851.
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cette ère pré-démocratique, que « des plaisirs solitaires » - avant de conclure : « il y aurait de 
quoi se faire saint-simonien »28 .  
La référence aux lieux de spectacle glisse ainsi régulièrement de sa fonction narrative 
et de sa valeur psychologique vers sa valeur symbolique. Chargée de dire l’état social et la 
situation morale, l’image se charge de valeurs négatives, comme en ces « bals masqués des 
théâtres » découverts par Octave dans  La Confession, images fulgurantes du pandémonium 
moderne en un siècle où même le libertinage est en perdition : « Ce n’est pas du libertinage 
que de la suie, des coups, et des filles ivres mortes sur des bouteilles cassées »29. Les lieux de 
spectacle se confondent avec les autres objets de la culture moderne pour dire dans la fiction 
un certain  art  d’habiter,  horriblement,  le  siècle,  pour désigner  plus précisément  la  société 
libérale et carnavalesque née de Juillet.  Une apostrophe du narrateur de  La Confession est 
violemment dénonciatrice : « homme du siècle, qui, à l’heure qu’il est, courez à vos plaisirs, 
au bal  ou à  l’Opéra,  et  qui  ce  soir,  en vous couchant,  lirez  pour  vous endormir  quelque 
blasphème usé du vieux Voltaire,  quelque badinage raisonnable de Paul-Louis Courier »30. 
Dans les lieux théâtraux s’exhibent les oripeaux d’une société dépouillée de ses croyances 
collectives  qui  lui  conféraient  unité  et  sens  au  temps  des  « fêtes  oubliées »  d’un Ancien 
Régime fantasmé.
Dévoilements
     
De symbole social et moral le théâtre se fait ainsi métaphore : moins image topique du 
theatrum  mundi qu’image  de  la  vérité  violemment  mise  à  nue  sur  la  scène  du  monde, 
surgissement de ce « squelette des apparences »31 qu’est toute vérité, squelette dressé au beau 
milieu  du  banquet  de  l’existence.  La  théâtralisation  des  lieux  prépare  souvent,  dans  la 
narration mussétienne, quelque épiphanie : non une révélation salutaire, mais une découverte 
fatale. Ainsi du testament de Brigitte, où l’héroïne consigne « le sacrifice de sa vie »32 auprès 
d’Octave et son intention de se suicider : ce livre sort de l’armoire au moment précis où les 
amants  préparent  les  déguisements  de  leur  bal  improvisé.  Leur  joyeuse  mascarade, 
théâtralisant l’espace intime de leur vie, ne prépare que cette révélation : la pulsion de mort 
tapie au creux de la relation amoureuse. 
28 Revues fantastiques, « Chute des bals de l’Opéra » (Le Temps, 14 février 1831), dans  Œuvres complètes de 
Musset, éd. citée, p. 824.
29 La Confession d’un enfant du siècle, éd. cit., p. 146.
30 Ibid., p. 130-131.
31 Ibid., p. 300.
32 Ibid., p. 273.
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Il en va de même, selon un autre protocole narratif, dans  Margot, dans la scène de 
révélation  de  l’amour  de  Gaston pour  Mademoiselle  de  Vercelles  aux  yeux  de  l’héroïne 
éponyme arrachée  à  ses  illusions :  la  narration  théâtralise  la  scène,  avec  les deux amants 
placés sous la charmille, Margot en spectatrice cachée observant les gestes de tendresse de 
Gaston avant de se lever « hors d’elle-même » « à ce spectacle »33 et de courir se noyer – ou 
tenter de se noyer puisque sa fin, après cette révélation théâtrale de la vérité des cœurs, sera 
moins tragique que celle de Rosette dans On ne badine pas avec l’amour.
Car il s’agit moins de dire, en convoquant l’image théâtrale, le règne du faux dans un 
monde qui aurait renoncé à tout étalon du vrai, que de faire surgir la cruelle vérité, dévoilée au 
creux des  apparences,  et  ceci  en un geste  théâtral  où le  dévoilement  se fait  déchirement, 
déchirure. Telle est l’origine de la Confession d’Octave, presque la « scène primitive », lors 
du grand souper costumé après la mascarade, au IIIe chapitre : « […] je soulevai la nappe pour 
voir où elle [ma fourchette] avait roulé. J’aperçus alors sous la table le pied de ma maîtresse 
qui était posé sur celui d’un jeune homme assis à côté d’elle ; […] »34. Le théâtre n’est plus 
dans la salle, avec ses « flacons », ses « lustres », ses « fleurs » et son « orchestre bruyant » 
comme le laissait penser l’incipit du chapitre ; le théâtre se réduit à l’espace de cette table 
dont on relève la nappe comme on lève le rideau de scène pour dévoiler, non un jeu masqué,  
mais  l’âpre  vérité  de la  trahison.  Le lieu  théâtral,  où s’aimantent  les  regards  tendus vers 
l’espace du spectacle, traduit désormais chez les regardants la pulsion de connaissance, qui est 
chez Musset attrait de la souffrance, attirance pour le gouffre du savoir.
Pour dire l’impression causée sur lui par le spectacle de dessous la table, le narrateur 
recourt à une comparaison théâtrale en convoquant  L’Abuseur de Séville et  Dom Juan : la 
trahison est allégorisée par la statue glacée. Mais ce n’est pas ici l’abuseur ou le libertin, le 
manipulateur de signes, qui est saisi par la main du convive de pierre ; c’est la victime du 
mensonge et de la duplicité : « […] je ne puis rendre l’effet que cette découverte a produit sur 
moi qu’en le comparant à la poignée de main de la statue. C’est véritablement l’impression du 
marbre, comme si la réalité, dans toute sa mortelle froideur, me glaçait d’un baiser ; c’est le 
toucher de l’homme de pierre »35. L’homme de pierre n’est pas le Vengeur, la personnification 
de la Loi, ou le bras armé de Dieu : il est l’allégorie de la froide réalité venue donner congé au 
monde des heureuses illusions. Dans une réorganisation fantasmatique de l’action baroque, la 
punition s’abat non plus sur l’Abuseur, mais sur l’abusé que la vision, sur la scène du réel, de 
la  vérité  dévoilée  pétrifie  sans  espoir  de  salut.  Le  théâtre  métaphorique  et  imaginaire 
33 Margot, dans Nouvelles, éd. cit., p. 356.
34 La Confession d’un enfant du siècle, éd. cit., p. 82.
35 Ibid., p. 85.
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convoqué par le récit n’est plus celui de l’expiation ni du retour à l’ordre ; le théâtre a ici à 
voir avec la révélation et l’épreuve stigmatisante.
Plus loin dans  La Confession, le narrateur retrouvera explicitement la métaphore du 
lieu théâtral pour traduire la libido sciendi des débauchés, une libido des yeux qui consiste à 
soulever les robes et les voiles, une « curiosité du mal »36 qui fait de ces êtres d’expérience 
« des comédiens dans une coulisse »37. Le lieu théâtral, image ou référence, lieu romanesque 
ou métaphore, dit moins l’efflorescence des apparences dans l’humaine comédie que l’étrange 
fascination pour le dévoilement impudique, douloureux et scandaleux, de la vérité nue des 
êtres. Il s’agirait alors chez Musset, au théâtre, avec le théâtre, par le théâtre, de « toucher au 
malheur, autrement dit à la vérité […] »38.          
Olivier BARA
Université Lyon 2, UMR LIRE (CNRS-Lyon 2)
36 Ibid., p. 302.
37 Ibid., p. 301.
38 Ibid., p. 300.
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